2019年03月04日

190304「あの日の後悔と親孝行」

母の若かりし頃.jpeg

あさイチに安田顕さんが出ていて、最新作「母を亡くした時、僕は遺骨を食べたいと思った。」について話していた。タイトルが衝撃的で、少し目をそむけたくなった。が、タイトルに反して、深い物語だと感じ、興味がわいた。倍賞美津子さんの母親役も見てみたい。紹介映像だけで、泣けてきた。

安田さんが話していたのは、「母親は、子供が生まれてきただけで、それが親孝行と言うが、自分は何もしていない」みたいな文脈だったと思う。

僕の母は、乳がんを患って、5年生存説をクリアして、通院間隔を空けた後、肺がんが再発して、闘病の末、54歳という若さで他界した。今僕はその年齢を超えたが、とても早い死は無念だったろうなと思う。一番下の妹がまだ成人していなかった。

乳がんの手術を受けることになった時、僕は大学生で、卒業間近だった。8月の手術だったと思う。丁度、学生時代最後の夏休み。友人と北海道旅行に行くつもりで、計画を立てていた。母のことがわかった時は、一大事だと感じて、旅行に行かないと宣言したものの、心の中では北海道旅行に惹かれている自分がいた。出発予定日が近づいたとき、母に「こんな機会は最後かもしれない」と泣きついて、結局行くことにした。親孝行どころか、そんな時にまで、母に甘えていた。片胸の全摘だった。後で聞いたことだが、あんなに強い母が、手術前夜、ベッドの中で泣いたそうだ。そんな時にそばにいなかった。

手術が無事に終わって、数年たった頃、母の口からこんな言葉を聞いた。「いく、手術の後の傷口を見るか」慌てて「見たくない」と答えた。あの時の母は、どんな思いでその言葉をかけたのだろう。僕は意気地なしで、傷口を見ることが怖かった。還暦が近くなった今なら、見せてもらうだろうし、その傷口にそっと手を当てたり、頬を寄せるかもしれない。僕自身もいろいろな経験をして、少しは相手の痛みをわかることができるようになった。あの時の母は、僕にその姿のままを受け入れて欲しかったのだろうと思う。けれど、それを無下に断った。でも冷静に考えると、あの当時の僕では、その母の痛みを受け止めきれなかっただろう。見た後で、母が一番悲しむ言葉や態度を見せてしまったかもしれない。

しかし母が亡くなった後、僕はずっと、あの日、母の無くなった片胸を見なかったことを後悔していた。自分が成長するに従って、その後悔は大きくなっていたような気がした。15年くらい前に知り合った女性が、僕の母と同じ頃に、同じ病院で手術を受けていたことを聞いた。そして僕の後悔を話した。その方の言葉が心にしみた。
「いくさん、それで良かったんじゃない?見なかったことがお母さんへの優しさだったんじゃない。お母さんも息子に傷口を見られるよりも、綺麗なままのお母さんを覚えていてもらった方がいいと、私は思うわ」

何だか心の中にわだかまっていた、つらい思いがスーッと楽になった。でもあの時は、本当に怖がっていただけなので、偉そうなことは言えないが、もしも母がそう思ってくれていたなら、それでよかったのかもしれないと思った。僕が母にできた親孝行は、海外旅行のお土産に、黒真珠を買ってきたことくらい。母は喜んでくれていたけれど、今でも生きていたら、本当の意味での親孝行ができたと思う。
それは、僕のゲイがばれたとき「お母さんの育て方が悪かったの?それとも糖尿病が影響しているの?」という母の自責の言葉に、「ただたまたま好きになった人が、男性だっただけだよ」とごまかした。今なら「お母さんは何も悪くない。そして僕も悪くない。ただ僕がゲイだったというだけだよ」ときちんと話せる。「お母さん、僕をゲイに生んでくれてありがとう。素敵なパートナーに恵まれて、本当に幸せだよ」と天国に向かってつぶやいた。
posted by いく at 01:11| Comment(0) | ぷらっといく。…日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする